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৪০ 
৪২ 
৪৩ 
৪৪ 
৪8৫ 


৫৭ 


৫৮ 


৬১ 


বহুদিন আগে 


বহুদিন আগে 
বর্ধার দিনে 
দাড়িয়ে পথের মোডে 
বলেছি যে তাকে 
ফের দেখা হবে 
পথ যেদিকেই ঘোরে । 


ভারপরে আমি 
কীভাবে কী জানি 
কী পথ নিয়েছি বেছে__ 
বাকা পথে ঘুরে 
ফেলে গেছি আমি 
তোমার বাড়িটি পিছে। 


কতকাল পর ফিরে দেখি আজ 
বন আগাছায় উঠান গিয়েছে ভরে ; 
পুরু শ্টাওলায় দেয়াল পড়েছে ঢাকা-__ 
কত যুগ ধরে মুচুকুন্দের ফুল 

কালো হয়ে পচে আছে। 


বলে যাও নাই 
কোথায় গিয়েছ 
ঠিকানা রাখো নি পিছে। 


'ফেলে গেছি আমি 
তোমার-বাড়িটি পিছে ॥ 


দুঃসময় 


তখনে। ফসল হয় নি তো৷ কাটা! । 
মাঠে-মাঠে ধান 

রাশি-রাশি করে 

ছড়িয়ে রেখেছে সোন! । 

তুমি এসেছিলে কী ভেবে কেন ষে। 
তখনো আমার 

চষা খামারেতে 

ফসল হয় নি বোন! । 


তারপর এসেছে হৃঃসময়, 

এসেছে দারুণ ঝড়, এসেছে প্লাবন । 
ভেদে গেছি আমি, ভেসে গেছ তুমি, 
ভেঙেছে ছুয়ার-ঘর | গিটারের স্থুর 
পেয়ালা-পিরিচে ফুলদানি টবে ভেঙে 
গুড়ে। হয়ে গিয়ে হুটোপুটি খেয়ে সি'ড়ি বেয়ে নীচে 
চাঁপা পড়ে গেছে দ্রামের চাকার তলে । 
সেদিন ছুঃসময়ে 

ফসলের খেত জলে ভরে গেছে । 

সার! রাত ধরে ' 

গৃহহারা কাক ভিজেছে হুঃসময়ে 
শিরীষের ভাঙা ডালে । 


ভূমি এসেছিলে 
ছুঃসময়ের আগে- 


যেন কোনো এজিনের বাশি 
বছ যুগ আগে বনু দুর দ্বীপ্ণেঃ 
মধারাপ্রে শোনা ॥ 


ফেরেরা-নেহারা-না 


আজকে আমার না 
যেখানেই খুশি যা, 
ফেরেরা-নেহারা-না । 
ফেরেরা-নেহারা-না 
আমার পালেতে বা 
চোথেতে কল্পনা ৷ 


জীবনের যত সাজ 
মিথ্যা রঙের কাজ-_ 

চামড়ার ভাজে ঠনকো! হাড়ের পাজ। | 
নিকষ নদীর জ্বল : 

মূর্খ মীনের দল । 

ছিপ হাতে বসে অন্ধরাতের রাজা । 


আমি সেখানেই যেতে চাই 
যেখানে রাত্রি নাই 
যেখানে মৃত্যু নাই 


'ষেখানে মৃত্যু নাই 
.প্রেমেতে ক্লান্তি নাই 
আমি সেখানেই ষেতে চাই । 


'ফেরেরা-নেহারা-না : 
শুধু কি কল্পন! ? 


ফেরেরা-নেহ্রা-না : 
কোথায় ? জানি ন।। 
( তবু) ফেরেরা-নেহারা- নায় 
মন ভেসে যায় 
অলস কল্পনায়। 


সেখানে শিশির ঘাসের পাতায় চুম্বন হয়ে 
ঝরে 

সেখানে সন্ধ্য। থেজুর-ছায়ায় তন্দ্রা নুয়ে 
রে | 
সেখানে আকাশ নীলিম হয়েছে নারীর চোখের 
জলে 

সত বেহ্ছলের শোকগাথা সাভটি তারায় 

মিলে ॥ 


ফ্রেরা-নেহারা তাই 

মন ভূুলিয়েছে ভাই, 
সেখানেই যেতে চাই 
সেখানে শাস্তি 

ও শাস্তি : 
চিরপ্রশাস্তি আমি চাই। 
যেখানে রাত্রি নাই 

যেখানে মৃত্যু নাই 

প্রেমেতে ক্লান্তি নাই 

আমি সেখানেই যেতে চাই। 


আজকে আমলার ন৷ 
যেখানেই খুশি যা_ 
ফেরেরা-নেহারা-ন। | 
ফেরেরা-নেহারা-ন। 
আমার পালেতে বা 

চোখেতে কল্পন। ॥ 


১৬, 


আমি শুনি তার পদধ্বনি 


আমি শুনি তার পদধ্বনি 

চেতনার সবুজ সীমায়, আনদোকবিলীন লোকে 
রূপের অলস খেলায়, ভূবনের কুলে । 
শেফালি-সকালে শুধু 

জাল বোনে আলোছায়। 

জীবনের বালুকাবেলায় । 

রোদের নূপুর পায়ে, মেঘের আচল, 

সে আসে স্বপ্পের মতো | 


সে আসে স্বপ্ের মতো, রোদে -ভেজা 
একমাঠ রসে-ভরা!৷ আডুরের রুপালি স্বপন : 
গোপন আধার মনে । ঘন দিন 
মিশে যায় বিপুল আধারআোতে । 

ংসমিথুন চলে নূতন গগন পানে । 
আমি শুনি : কালের মন্দির বাজে । 
'আমি শুধু দিন গুনি | 


আমি শুধু দিন গুনি : এল বুঝি 
আকাশে আগুন ঢেলে 
অশোক-বিলাসে 

সে আমার আলোর ব্বপন 

বন্ধ্যা রাতের : প্রাণের পুলকে হাসে 
উলঙ্গ আকাশ । 


'দিন গুনে দিন গুনে দিন শুধু সারা । 
আমার আধার ঘর পাষাণের কারা ॥ 
তিতিক্ষায়'জর! রাত বড়োই বিধুর। 
'ফসলের থেতে ঘন তুষারের সপ ॥ 


৮২ 


১৪ 


হ্মস্তের সন্ধ্যায় মহম্মদ ইলিয়াস স্বর দেখেন, 


একটু পাথর, একটু কাঠ, একটি শিরীষ-_ 
আমার কুটির। 

একটু আকাশ, একটু বাতাস, একটি হাস-_ 
আমার কুটির ॥ 

কাঠের কোটরে কাঠবিডাল বৈকালিক স্বপ্ন দেখে 
একমাঠ নীবারের খুদ | 


এক ডিম উল, তিনটি কাটা, একটি ক্রুশ__ 
তোমার টেবিল । 

কয়টা বই, পুরানে! চিঠি, এক কৌটো সি'দুর 
তোমার টেবিল। 

উদাসীন সন্তানের জনক ব্যর্থ অস্তিত্বের ক্ষোভে 
রতিকল্পে বুদ । 


একটু পাথর একটু আকাশ একডিম উল 
কয়টা বই__ 
একটু কাঠ একটু বাতাস তিনটে কীটা 
পুরানো! চিট 
একটি শিরীষ একটি হাস একটি ক্রুশ 
এক কৌটো সির ।. 


শিয়রে মোমবাতি । 

হাসের চোখের মতো রাত। 
মরিয়ম্‌ ঘুমোতে যায় । 

হাসের চোখের মতো রাত। 


“আমরা ঘুমোতে যাব 

আমর! ঘুমোতে যাব 

আমরা ঘুমোতে যাব 

কবরের স্যাংসেঁতে কিলবিলে কালোয়। 
আমরা ঘুমোতে যাব 

কবরের নির্জন নীল-আলো-রাতে 
আমর! ঘুমোতে যাব |, 


চৈত্রের চগ্ডরোদে যুকুর চৌচির । 
কাঠবিড়াল স্বপ্প দেখে অস্ত্রানের ধানের ছুপুর ॥ 


১৫ 


কোনো-এক সমুদ্রগামী পাখির উদ্দেস্টে 


ভয় কোরে না সমুদ্র ঝড় ; 
বাতালের রুদ্র রোষ; 
বিদ্যুতের দারুণ দীপ্তি । 


ভয় কোরো না রাতের আধার; 


নক্ষত্রের ক্রুর দৃষ্টি ; 
অশরীরী নাবিকের দল । 


ভয় কোরে না পথের দূরত্ব; 
ভবিষ্যতের শূন্যতা নট 
চক্রবালের প্রতারক নৈকট্য । 


ভয় কোবে শুধু জলপরীদের ; 
তাদের রূপেই মুত্যু । 

ভয় কোরো শুধু মৎস্যকম্ঠাদের; 
তাদের প্রেমেই মৃত্যু | 

ভয় কোরো শুধু তাবার সংগীত; 
তার নির্জনেই মৃত্যু ॥ 


কবি নিজ্বেকে ধিকার দেন 


হয়তো সেদিনও আমি 

মুগ্ধ চোখে চেয়ে রবে প্রবঞ্চক পৃথিধীর পানে । 
ওষুধের শিশি, কাগজের ফুল, 

বালিশের দীর্ধায়িত ছায়া দেয়ালের গায়__ 

স্বপ্ন হয়ে মিশে যাবে চেতনার অস্পষ্ট আলোকে ॥ 


হয়তো সেদিনও তার দেহের নবাল্সে 

ক্ষুধিত শকুন ছিড়ে খাবে 

তাত্্রুচি থরো-থরে। গোলাপের কুঁড়ি 

শানিত নখরে । 

হয়তো সেদিনও আমি তার চোখে খুঁজে পাব 
নীবারের ব্যথা ! 


১৭ 


১৮ 


মরিয়ম্*কে (১) 


বালিশে সুখ রেখে নীরবেই কেঁদে। । 
অবোরে পড়ক তারা-- 
অশ্রুধারাঁ_ 

ধীরে, অধীরে, আধারে ॥ 


বালিশে মুখ রেখে নীরবেই কেঁদে 
অলথে ভ্বলুক তার।-_ 

স্তব্ধ তারা-_ 

গোপনে, স্বপনে, আধারে ॥ 


মরিয়ম্নকে (২) 
00109, 02980. &2)০ 10776 6, 
৮4527020871 


শূন্য এই পথ 

শুন্য এই পৃথিবীর পথ । 

শুধু ফুলদল 

সুয়ে পড়ে গুরুবেদনায় 

সুয়ে পড়ে বৃথা; 

শুন্য এই পৃথিবীর পথ 

যে পথে মরিয়ম্‌ 

হেটেছে একদিন, কিন্তু হাটে না আর 
তবু মনে হয় 

চলে গেছে এইমাত্র এই পথ বেয়ে ॥ 


১৪৯ 


৮ 


নারী 


হঠাৎ ষেন পথের বাঁকে তোমার পেলাম দেখা_ 
আধেক খোলা আচলখানি, সি থিতে সি'হুরলেখ! | 
বইল বাতাস-- মৌন আকাশ-_ নীরব অশ্রুধারা পু 
তোমার চোথে খুজে পেলাম আকাশ-ভরা তারা । 
তাই তো৷ আমি হৃদয় খুলে তোমায় দিলাম ছুটি : 
আমার হাতে রয়ে গেল পথের ধুলোমুঠি ॥ 


কখন হেসে অট্হাসি মত্ত প্রভ্জন 

গগনকোণে স্থুনীল মেঘের পরালো অঞ্জন । 

ভাসল তরী-- ক্ষুব্ধ আকাশ-- তোমার প্রেমের অঙ্গীকার ১ 
তোমার চোখে খু'জে পেলাম মৃত্যু সে যে কাস্তা আমার। 
তাই তো৷ আমি ব্যাকুল বুকে তোমায় নিলাম ধরে : 

পারের কড়ি রেখে গেলাম গোপন অন্ধকারে ॥ 


সহস! শুনি লতায় পাতায় কিসের কানাকানি : 

একটি রূপের জন্ম হল, বিশ্বে জানাজানি । 

চমক লেগে ঘুম ভেঙে যাঁয় : আগুন-ভরা তারার বেশে 
স্তব্ধ বিধুর তুমি আমার দাড়িয়ে আছ দ্বারে এসে । 
দিগবধূর! ছড়ায় লাজ । বনে শুনি শঙ্খ কার? 
ভূবন-ভরা আলোর মাঝে আমার নয়ন অন্ধকার ॥ 


যখন তুমি বৃদ্ধ হবে 


যখন তুমি বৃদ্ধ হবে আমিও 

এক চেয়ারে হেলান দিয়ে, কীটদষ্ট কালো-_ 
পড়ন্ত আলোয় এক আধ-খোল! কবিতার বই--- 
হয়তো আমার মন সময়ের শূন্যে ঝাপ দিয়ে 
লুপ্ত হবে একটি তারার গানের নিজ'নে। 

শ্নান আজ সেই তারা, একদিন বেষ্া-আলোয় 
অনেককে করেছ ধনা প্রতিরূপ প্রতিভাসে। 


অলক্ত সন্ধ্যায় তুমি__ ক্লান্ত, শান্ত, নিবিকল্প, 

একঘর সম্ভানের পবম নির্ভর__ 

বুনে যাবে এক ডিম উলে জীবনের বিচিত্র বিন্যাসু।. 

তখন হয়তে। কোনো মৃৃতপ্ত স্মৃতি 

হস! ঈগল হয়ে, বার্থ করে নপুংসক কালের শাসন 

কুয়াশায় হাল ভেঙে পাড়ি দেবে অন্য কোনো দিগন্তের পানে 
মেখানে গঞ্ভিণী ক্ষেতে আর কত পুশ্পিত শিরীষ-শাখায় 
সে'ঈগল রেখে গেছে বহু-আকাশের রোদে-উষ্ণ আপন ছায়ায়। 


২৮ 


এ 


কবিকে ঈশ্বর নিয়তই উপেক্ষা করেন 


চলেছিলাম বনের মাঝে 

দিন ফুরালে! অনেক কাজে-_ 

নরম কালো আধার বেশে 

শয়তানের দাড়ায় এসে । 

প্রলোভনের চতুর হাসি 

উঠল হেসে অবিশ্বাসী : 

আত্মা আমার জম]! ছিলাম তারি হাতে তুলে । 
তখন তুমি কোথায় ছিলে কোন্‌ খেয়ালে ভূলে ? 


সুর্য তখন সোনা ছড়ায়__ 

পাড়ি দিলাম মাঝদরিয়ায় | 

কমল-ভর1 তরী আমার 

থেমে 'দীড়ায়__ অকুল পাথার 

কলানিপুণ সুন্দরী সেই 

দৃষ্টি হেনে আমায় যেই 

গড়িয়ে পড়ে অট্টহাসে, 

ভীতি-ব্যাকুল ত্রস্ত ত্রাসে 

ফসল আমার জমা দিলাম তারি হাতে তুলে । 
তখন তুমি কোথায় ছিলে কোন্‌ খেয়ালে ভূলে ? 


গভীর রাতে ঘুম ভেঙে যায় : 
মত্ত হাওয়া ছুয়ার কাপায় । 
ধূর্ত শ্বাপদ-_ হিংস্র চোখ-- 
কুটিল হেসে শানায় নও 


'দ্বেহ 

আমার 

তীক্ষ 

তখন রি 

তখন তুমি রে 

সপ 
ই 
| 
ভূলে 

[ 


১৬০, 


কবি অগ্রিগুদ্ধ হতে চান্ 


হে আকাম, রজনীর শ্ন্ধ নটীকাস, 

আলো হয়ে বগি হয়ে সুর্য ছয়ে গলে পড়ে৷ 
ঝরে পড়ে হাদয়ে আমার । 

পাবকে দহন ক'রে, শুদ্ধ করে 

অস্থি মজ্জ! মাংস আর জ্ঞানের অজ্ঞতা, 

প্রতি রোমকৃপে, হৃদয়ের কন্দরে কন্দরে ঢেলে, 
ঢেলে অগ্নিশিখা আলোকের সুরা 
আমাকেও পুত করো, ভস্ম করো ; ফেলে দাও 
রাত্রির নির্জন প্রান্তরে 

এই সব অচেতন কাঠ মাটি পাথরের মতো । 


আজ রাত্রে, এই রূপে, এই রৌদ্র 

কবরের চিরন্থৃপ্ত কফিনের মতো, আমিও 
এদের সাথে মিশে গিয়ে ধন্য হয়ে 

অন্য কোন্‌ প্রাণ নিয়ে জন্ম নিতে চাই শত 
শত কোটি বৎসরের পরে 

উদ্ভাসিত চৈতন্যের অমল সততায় ॥ 


জন্ম হোক একটি কবিতার 


ভাব্বর অনল ভূমি, রাত্রি নক্ষত্র অনির্বাণ 
নিরুত্তাপ অগ্নিদাহে দঞ্জ ক'রে আমার এপ্রাণ 

পুত করো, মাথের আঁকাশ-ধোয়। মিগিরের মতৌ 
আলোকে উজ্জ্বল কোনে নীবারের ক্ষেতে । সব স্রীতি 
লুণ্ড হোক, সব জ্ঞান বোধ ; দেহ হোক, মন হোক 
স্বর্ণ ভাষ্কর এক রাজোদ্ধত গধিত ঈগল 

পরিব্যাপ্ত মহান্ুপ্ত অন্বরের বিস্তীর্ণ প্রান্তরে । 


তারপর-_ তারপর হে রূপসী উর্বশী আকাশ, 
ছিম্ন ক'রে, দীর্ণ ক'রে বেদনার চির মৌন রাত 
কোটি তারকার রূপ নিয়ে রুচি নিয়ে মৃতু নিয়ে 

জন্ম হোক একা কবিতার । 


তাকে ভালোবেলে কবি পৃথিবীকেই ভালোবাসেন, 


সেই চোখ আজ নেই, 

সেই ছুটি চোখ 

যে-চোখে অনেক রাত চোখ দিয়ে দেখেছি হাদয়, 
বন্দরের পেয়েছি আশ্রয় । 

তাই আজ ভালোবাসি 

পৃথিবীর ধুলিঙ্গাখা জনতার ভিড়, 

নাগর আকাশে আরা, 

নদীর গভীর বুকে সহজ উৎসার 


যাদের গভীর ভাবে দেখে নিয়ে, স্বাদ নিযে, 
ভালোবেসে ধন্ত ক'রে, 
দুটি চোখ ক্লান্ত হযে পড়েছে ঘুমিয়ে । 


তুমি এলে 


কখনো রোদ 
কখনে। মেঘ 
কখনো আলো 
কখনে। বৃষ্টি । 


তুমি, এলে আমার জীবনভর 

হঃখ নিয়ে 

আলো নিয়ে 

রোদ নিয়ে 

মেঘ নিয়ে 

তুমি এলে আমার জীবনভর ছূঃখ নিয়ে । 
তখনে। আকাশে 

কড়ি ও কোমলে 

বেজেছে রঙের শানাই । 

তখন শিরীৰে 


পুলক লেগেছে 
স্বলেছে ফুলের রোশনাই । 


সহস। এসেছে ঝড় 
আধারের হাত ধ'রে ; 
ভেঙেছে হ্য়ার £ 
দেয়ালের নড়বড়ে বেড়া । 
তুমি গেছ বহু দূরে । 


১৬, 


৮ 


তাম এলে 

জলতরঙ্গের গৃহ স্থর তুলে 

ভোরের হলুদ রোদ গায়ে মেখে নিয়ে । 
ছঃখ নিয়ে 

আলো নিয়ে 

রোদ নিয়ে 

মেঘ নিয়ে 

তুমি এলে আমার জীবনভর হুঃখ নিয়ে ॥ 


বিদায় 


আধাঢ নিষ্ঠুর মাস : 
বৃষ্টির কপোর স্চে বিদ্ধ করে 
মাটি মন উপল হৃদয় । 


তৃম্মি যাবে বু দূরে 
নতমুখে শানাই বাজায় 
রক্ত অশোক । 


“কেদো না অমন ক'রে 
নেড়ো না রুমাল ; 
জীবনে অনেক কিছু ফেলে যেতে হয়। 


চোখের চুম্বনে আজ জানাও বিদায় ; 
কেঁদে! না অমন ক'রে; 
জীবন অনেক পিছে ফেলে যায় ।: 


সময় করে না গ্রাহা হৃদয়ের শোক । 
তবে কেন রক্ত অশোক 

নতমুখে শানাই বাজায় ? 

তবে কেন এঞ্জসিনের ধোয়ায় 
অজানার শঙ্কা ছড়ায় ? 


ই্৯ 


রাজা 


আমাদের জীবনে গর্ব চাই, 
যে গর্ব গ্রীকদের ছিল, এমনকি রাবণের এবং ক্লিওপ্যাট্্রার, 
অক্ষক্রীড়া৷ শেষে যারা অত্যন্ত সহজভাবে 

পদাঘাতে চূর্ণ ক'রে দিতেন নৌসেনারথ অশ্ব, 

অগ্রণ্য পদাতিক, বাহ গজ বিজয়-নিশান 

জয়স্তস্ত সারি। 

যার ক্রীড়িত শাূলের বিজয়ী প্রত্যয়ে 

শীকারের সাথে সন্ত হত বিপ্রলন্ধ অভিনয়ে । 

তার! মহা অভিষাত্রীর দল, 

হিন্টুকুশ থেকে ককেশাসে অনায়াস দেহেব বিস্তারে 
রজ:স্বল। পৃথিবীর দাড়িমে ও পীচে, 

আন্বুরে ও আপেলে, 

নারীতে এবং স্থুরায় 

নিয়েছেন অকুণ্ঠ অধিকার । 

সন্ধ্যাকালে 

অনিবাণ তারা জ্বলে ; উন্নত বনানী 

ঝরায় বসস্ত ফুল অনাবৃত তাদের মাথায়, 

মাতায় আগুনে মদে 

পাতায় শিরায় লক্ষতারায় 

হিন্ুকুশ থেকে ককেশাসে, এই মহা৷ অভিযাত্রীর দল । 


আমি এক রাজা হতে চাই । যদিও দেহের 
দাবি ক্ষীণ হতয় আসে ক্রমে পচিশের পরে, 
শোনিতে শিরায় বাজে, বাজায় লক্ষ ভাষায় 
মরত্বের দীপ্র করতালি, এবং শকুনি 


হাসে ধূসর সন্ধ্যায়, ইয়োনোর রঙ্গমধ্ধে 

লাওসে কঙোষ জেনেভার বণিক সভায়, 

আমি এক রাজ হতে চাই। আমার সাম্রাজ্য 
আমি স্থপ্টি করে যাব একদল সুমহান্‌ 

গবিত মানুষ, হিন্দুকুশ থেকে ককেশাসে 
মানুষের উত্থানে পতনে, সহজ বিস্তারে, 

যার গৰ একদিন দীপ্ত ছিল সীডারে 

শিরীষে বিপ্রধজু দেওদার বনে, নীলের 

গভীর জলে, ক্লিওপ্যাট্রার অলজ্জ জঘনে £ 
পৃথিবীর গাছে গাছে, পর্বতে আগুনে মনে ॥ 


৩১. 


অন্ধকার "ঘরে বসে 


অন্ধকার ঘরে ব'সে 

ভেবেছি তো কত, চলে যাই বু দূরে-_ 
যেধানে গিয়েছে মিশে বাঁকা ছুটি পথ 
তাল আর নারকেল গাছের আড়ালে । 


কত দিন চেয়েছি যে যেতে 

বহুদূর আকাশের তারার সভায়-_ 
যেখানে রয়েছে বসে মুত সব শ্রাচীনের দল 
অনিবাণ প্রজ্ঞার ভাব্বর প্রভায়-_ 

অন্ধকার রাতে । 


অন্ধকার ঘরে বসে 

আমার এমন যেতে যায় বদূরে__ 

যেখানে গভীর রাতে দরজায় হাওয়ার আঘাত 
মানবীর চোখে আনে 

ফসল কাটার স্মৃতি হেমস্তের খামারে খামারে; 
অন্ধকার ঘরে | 


কিন্তু হায়, সবই মিথ্যা 

প্রজ্ঞ।, প্রেম, মানুষের নিরস্তর অভিযান ; 
দ্রাক্ষাকুঞ্জে ওমরের রুবায়াৎ বেদ আর বিজ্ঞান । 
সত্য শুধু অন্ধকার, সত্য শুধু অন্ধকার 
ডাস্টবিনে অসহায় কুকুরের চোখ, 

সহস। উল্জ্বল চেতনার বিছুৎ চাবুকে ৷ 


আধার-বন্দনা (১) 


মানুষের সবচেয়ে বড়ো প্রয়োজন 

জ্ঞান নয়, আলো! নয়, অথব, নিশ্চিত নিরবে 
বেদাস্তের | যে-মানু 

আলো খোজে, ভালোবাসে, জন্ম-মৃত্যু এবং মৈথুনের 
ঘেরাটোপ থেকে কচিৎ তাকায় উতর 

রাত্রির অচঞ্চল নক্ষত্রের পানে, অথবা 

খপ দেখে ফুটপাথে উচ্ছুসিত বকুল কলাপ 
আর, মাঝে-মাঝে, মনে করে, অর্থ খুঁজে পায় 
জরা শোক মরণের 

হত্যা ও হননের 

ঈশ্বরের চিরায়ত মঙ্গলবিধাঁনে, 

তার আরো বড়ো প্রয়োজন 


সীমাহীন, 

রন্ধরহীন, অতলান্ত, অমেয় আধার, গ্রাসে যার 
লুপ্ত সব ভেবাক্েদ, বুদ্ধি ও বিজ্ঞান, সভ্যতার 
ব্যাবিলন : পঙ্ক্তিভোজে সমাহৃত বিদৃষক, নটা, 
সারমেয়, সম্রাট ও কুবি, ঘাতক ও পুরোহিত 
তিরোহিত চৈতম্য-চেতন। | তাই আমি সে-জাধার 
মান্ুঘের মুক্তি বলে মানি-- অগ্রমেয় সুরমা! দে- 
আধার, যাতে লুপ্ত অর্থাৎ মুক্ত জীবনের ভার, 
মানুষের প্রাতাহিক নিরাশ্বাস জীবনের গ্লানি | 


অন্বরেও শুনি না তো! অমুতের বরাভয় বাণী ॥ 


৩৬৩ 


৩৪ 


আধার-বন্দনা (২) 


ইতিহাস অন্ধকার : 

তার গতি স্থগোল বৃত্তের পথে । 

অর্থাৎ মানুষ 

ভুলের গোলকধাধায় 

আদিবিন্দুতেই ফিরে-ফিরে আসে 

যাত্রার শেষে বারংবার । আর, 

যেহেতু ঈশ্বর নেই__ আষ্টা, জ্রাতা এবং বিচারক-_ 
এবং বিশ্ব 

দৈবীবশে স্বতংমূর্ত, 

অর্থহীন অথচ নিষ্ঠুর, 

মানুষের আশ্বাস নেই উধ্র্বে অথবা নিষ্ে, 
বেদে অথবা বিজ্ঞানে । 


জীবনের ছুরস্ত প্রবাহে মানুষ নিঃসঙ্গ, 

একান্ত সহায়হীন ; 

কাক চিল শকুনের মতো! | জ্ঞানের আলোক শুধু 
হাতছানি দেয় 

স্তিমিত আধার থেকে গাঢতব আধারের দিকে | 
মানুষের কর্তব্য নেই 

তান আলো এবং মোক্ষের 

আশাহীন অন্তহীন পথে, 

সাম্যে সাংখ্যে তথা প্রেমের ললিত গীতে । 


জীবনের বড়ো পুজা! জীবনেরে অর্থহীন জেনে 


পায়ে প্রতিদিন মরদ্থের অর্ধ্য রেখে-যাওয়। 

, সব আলো! নির্বাপিত ক'রে 
অন্ধকার রঙ্গমঞ্চ বিয়োগাস্ত নাটকের দ্রষ্টা ও অভিনেতা 
পরষ্পর চেয়ে থাক চোথে নিয়ে, শুধু নিয়ে নীরব মমতা । 


৩৫ 


কবিতা যে-ছুঃখ আন 


কখনো আলাপে মৃছু অনুরাগে কখনো বিরাগে 
সোহাগে চুম্বনে আমাকে পাগল করো বিপরীত 
রতির সম্তোগে, কেন তবে ? যদি না তোমার প্রেমে' 
জীবনের ক্লাস্তি ধুয়ে বাথ! হয় উজ্জ্বল সকাল 
মৃত্যুহীন মন্ত্রের মতন ? কী বা লাভ হয় বলো 
ক্ষত ক'রে, দগ্ধ ক'রে, প্রতিরাত্রে নখের আঘাতে 
আর বুকের আগুনে, যদি এই প্রেম হয় শুধু 
এক নিশাস্তের নেশাঘোর স্মৃতি । কেন তুমি দিতে 
দেরি করো, কেন দেরি করো, অক্ষয় অমর সেই 
বীজ, যার মাঝে জম্ম নিয়ে আমাদের প্রেম হবে 
একদিন বাগানের সব ফুল ম্লান ক'রে দিয়ে 
হেমস্তে আকাশে-ভরা অগ্নান সোনালি আপেল 
রূপে যার রাত্রি নেই। চিরকাল হলুদ বিকেল 
আহা, ধরে থাকে মুখে তার মৃত্যুমদমাধুরীর 
অনল চুন্বন। 

হায় সেই স্ুলহস্ত হস্তিনীর 
পেষণে মস্থনে আমি যে শীৎকার করি কত আর। 


কবি ও কাল 


কবি এক জলহস্তীর মতো! : 

তার দেহে আকাশের বঙ্কিম বিস্তৃতি ; 
অতিকায়, এবং কাদায় গড়ায় 
আত্মরতির এবং আত্মলোপের। 


কবি এক জলহস্তীর মতো : 
ক্রি্ট, মহান্‌, এবং কিন্তৃতকিমাকার | 
সোজা হয়ে দাড়ায় যখন 


শুকনে। ডাঁভায় থেকে কেউ তার 
দেখে না আগুন, গন্ধকের নীল আলো ; 
শোনে না ক্রন্দন । 


তার কীতিস্তন্ত, অর্থাৎ কবিতা-_ 
জলহস্তীর উচ্চে-তোলা নাকের মতন : 
ব্যাঙাচিরা ছেঁকে ধরে, কদাচিৎ প্রাচীনেরা 
তাতে বসে, এবং প্রশ্বাব করে। 


৩শ 


কবির স্মৃতিফলক : কোনে। হন্দরীকে 


পঞ্চাশের পরে যদি বাঞ্ছিত পঞ্চত্ব 

অবশেষে প্রাপ্ত হই, ধু'কেধুকে, জলে-ভেজ। 
রোম-ওঠ! নিস্পৃহ বায়সের মতো, 
পাষাণফলকে তবে এই কথা লিখো : 


'পুথিবীর গাছে-গাছে বেল যদি পাকে 
তাতে কী-বা অধিকার ঘৃণ্য বায়সের ? 
অতএব, হতাশায়-দার্শনিক কবির-__ 
প্রার্থনা : ধন্য হোক কাদা-চষ। চাষা ॥ 


কবি তাকে নত হতে বলেন 


বূপবতী, হয়ে! না৷ গবিত এবং নিষ্ঠুর । 

কেননা যৌবন, কালবুস্তে স্থপক মাকাল, 
পুর্ণতাঁয় অধোগতি, অনলুপ্ধি দেহের 

ফাটলে, এবং বাধক্য, অন্ধরাত্রে দেয়ালের 
ছিন্রপথে নির্গত ধূর্ত ইছুর ; কুরে নেয় 
চারুদস্তে আমাদের গাত্র থেকে, মাংস থেকে 
প্রাত্যহিক ক্ষুধার পাথেয় । চল্লিশের পরে 
নারী : দীর্ঘদিন ব্যবহারশেষে তেলচিটে, 
চোপসানো, তুলো-খসা, ঠাণ্ডা, বিবর্ণ বালিশ । 


তুমি হয়ো নলখাগড়ার মতো : নত ভীরু 
ব্যথাতৃব রূপের দহনে | তোমার ঘরের 
কোনায় যে-কুকুর ধে কে, যে-মানুষ ঝারায়, 
ঝরায় বসস্তফুল নিষ্করুণ শীতে, তার! 

যেন অধিকার পায় তোমার দয়ার রোদে । 
যদিও আমার চুলে পাক ধরে নি, এবং 
এখনো আমি লাঠি ছাড়াই হাটি, একদিন 
আমিও তে অনেকের মতে! ভালোবেসে গেছি 
তৌমার নিবিড় চোখ । তাঁই আমি চোখ বুজে 
শুনি, তোমার শয্যার পাশে অন্ধকারে শুনি, 
অন্ধকার ভয়ে, ইছুরের গুপ্ত পদধ্বনি ॥ 


৩৯ 


কবি তার জন্মভমির অন্য প্রার্থনা করেন । 


অনাচার, গুপ্তহত্যা; নীরব সংশয়, 
বঞ্চনায় বঞ্চনায় বিড়ম্িত ধিক ত জীবন; 
অবলুপ্ত চরাচর ব্যাপ্ত অবসাদে । 

সহসা শানায়ে নখ পাংশুল ঈগল 
তুতফিতে ছে মারে হাতের ইলিশে, 
ডানার ছায়ায় ঢেকে পুবের আকাশ ! 


মধ্যযাম ; স্তব্ধ কাল। 

মন্দিরের ঘণ্টানাদে সুচিত নিবেদ । 
ঘুমায়ে রয়েছে তা'রা, আকাশের তারা, 
ঘুমায়ে রয়েছে এই জন্মভূমি আমার, 
বিপুল বিশাল শিশু, 

বিকলাঙ্গ শাস্ত অসহায় । 


তবু কার আসে চুপিসারে, 

ছাঁয়। রেখে চলে যায় মনের গভীরে ? 
তবু কেন ধূর্ত ইদ্ছর তীক্ষু দাতে ছিন্ন করে' 
আশ্বাসের সোনালি কার্পেট? 

মধ্যযাম, স্তব্ধ কাল । 

মন্দিরের ঘণ্টানাদে স্চিত নিবেদ**" 
কবি এক স্বপ্ন দেখেন : 

প্লাবনের ও বিপ্লবের | 


হে ঈশ্বর, তুমি রক্ষা করো । 
আমর প্রতীক্ষায় আছি 


বৈশাখের শীর্ণতোয়া! নদীর মতন 
"হেমন্তের পাতাবর বৃক্ষের মতো 
আমরাও প্রতীক্ষায় আছি 
তোমার আবির্ভাবের | 
হে ঈশ্বর, রক্ষা করে৷ তৃমি 
আমর! প্রতীক্ষায় আছি 
নিদাঘের শম্পহীন প্রাস্তরের মতো 
প্রতিপদে ক্ষীণতন্থু ঠাদের মতো 
আমরাও প্রতীক্ষায় আছি 
তোমার আবির্ভাবের | 
আমরা প্রতীক্ষায় আছি 
তুমি রক্ষা করে। আমাদের 
আমরা প্রতীক্ষায় আছি 
তুমি রক্ষা করো আমাদের 
আমর! প্রতীক্ষায় আছি। 


ৎ 


তবে কেন 


বনু দূরে চলে গেছ-_ 
ঠিকানা জানি না তার । 
দিন মাস বছরের ইটে 
গড়ে ওঠে জেলের প্রাচীব 
নিয়তির মতো অবিচল । 


তবে কেন চমকে ওঠো 

হুয়ারে কড়ার শব্দ হলে ? 
ডাকবাজস খুঁজে ফেরে 

আশ্বিনের পড়ভ্ত বিকেলে ? 


তোমাকেই প্রেম বলে জানি 


তুমি শুধু 
সমুদ্র-আকাশ-তারা-অচল-প্রান্তর 
প্রকৃতির মতো৷ স্থষ্টি করো দিনরাত 
আঙুলের ইশারায় 

গাছে-গাছে নব কিশলয় 

হাসের শৈশবে মাংসে 

পালকের মুহ্ব আস্তরণ । 


হে রূপসী, তোমাকেই প্রেম ব'লে জানি : 

অ্বলস্ত অঙ্গার ঢেলে শুদ্ধ ক'রে 

যখন দেখাও, দেখি : পৃথিবীর রঙ্গমঞ্চে 

একই মূক নাটকের অভিনয় অনন্ত প্রদোষ ধ'রে, 
হেমন্তের শুন্ত মাঠে আগামীর নীরব প্রস্তুতি-_ 
মনে হয় এ-পৃথিবীর 


সবকিছু মাটি নয়-_ 
বেশ কিছু সোন! ৷ 


৪৬৩ 


আমার মার চিঠি পেয়ে 


তোমার এই চিঠি পেয়ে মনে হল যেন 
একরাশ রোদ আকাশের কাচ ভেঙে 
পড়ল ছড়িয়ে প্রান্তরে প্রান্তরে, সোনালি উষ্ণতায়। 


চিঠি হাতে আমি দাঁড়িয়ে ছিলাম 

যেমন সময় ছিল, নিস্তব্ধ, জলের ধারে । 

দেখলাম, এক জোড়া বিস্ফীরিত চোখ__ 

নীলকান্ত মণি, যা কোনো সম্রাটের ছিল না কোনো দিন--_ 
মেরুতারকার মতো স্বলছে আধারে 

ঘরছাড়া সন্তানের মাথার উপরে £ 

এক চোখে অতীতের অজ্্ ছূর্যোগ, 

অনাগতের শঙ্ক। আর চোখে । 


মহম্মদ ইলিয়াস্‌ বলেন 
(জীবন।/ প্রেম | শিল্প) 


১ 


অতকিতে হান! দেয় বোমারু বিমান 
হাঙরের মতে। ; ঘরবাড়ি কাপে- 
নলখাগড়ার মতো, ঝড়ের তাগুবে । 
বোমার টুকরো ছোটে জোনাকির মতো-_ 
আরও বড়ো এবং উজ্জ্বললতর-_ 

শক্তিমান্‌ এবং বদ্ধপরিকর 

যথেচ্ছ নিষ্ঠুরতায় | 


জানাল! কপাট সব খোলে আর বন্ধ হয় 
আপনা থেকেই__ 

কাচের শাগি ভাঙে খান্খান্‌ হয়ে 

সেই সব মানুষের স্বপ্প আর অভিলাষ নিয়ে 
যারা পুজো করতেন মদের আর ঈশ্বরের 

এবং ভাবতেন নিরাপদ তারা ঈশ্বরের শহরে । 


কিন্ত ঈশ্বরের নগর কচুরিপানার নগর 
কচুরিপনার হৃদে গড়া নগর 
কচুরিপানা দিয়ে গড়া নগর 


যেখানে ক্ষুদ্র মাছ জন্মায় আর বাড়ে 

আর বাড়ে আর নরে জন্মাবার এবং বাড়বার জন্যে 
কচুরিপানার জলে, দূষিত জলে 

'ওপ্রটা যার সুন্দর ফুলে ছাওয়া | 


৪৬ 


কোথায় বিস্ফোরণ? কোথায় আগুন এবং মৃত্যু এবং হত্যা ? 
এবং বাড়িগুলো৷ কাপছে 'নলখাগড়ার মতো? 
এবং স্র্িন্টার ছুটছে জোনাকির মতে! ? 
আমি কি পাগল হয়ে গেছি? 
আমি কি চিকিংসিত হব সেই ডাক্তার দিয়ে 
যিনি পাশ করেছেন প্যারিসে 
“এবং প্র্যাকটিস্‌ করেন যবনের দেশে ? 
আমি কি দেখতে পাই এই মহাভাঙনের ছবি 
দেখতে চাই বলে ? 


আমি দেখি তোমার চোখ-_ 

একজোড়া নীল চোখ আমি ভালোবাসি 
আর বেসে যেতে পারি শত যুগ ধরেন 
আমি দেখি তোমার চোখ, কেন দেখি ?-_ 
বেদনায় ভর। ? 


কালের সাগরে জাহাজ ভামিয়ে তুমি 
ভাবছ, সেই সব জিনিসের কথা 

যা হতে পারত কিন্তু হল না__ 
একমাঠ হলুদ ফসল 

যা কিন্ত কোনোদিন উঠবে না ঘরে-_ 
কেন তার৷ কাদায় তোমাকে ? 


সময় আসতে পারে 

যখন তোমার ঝুড়ি ভ'রে যাবে আপেলে আঙরে, 
রোদ পোহাব খামারের নিকানে! উঠানে... 
শৈশব, হে ভালোবাসা, কত রমণীয় ছিল 


ঘুমে আর অক্ঞতায় 
এবং আমি এক দেশ থেকে এসেছিলাম 


যেখাঁনে সাপ ছিল না। 


কেঁদে না অমন ক'রে। 

সময় আসতে পারে, সময় আসতে পারে। 
কেননা, সময় প্রতীক্ষায় থাকে 

এবং ফিনিক্সের জন্ম হয় 

তারই ভন্ম থেকে। 


২ 

পুবের আকাশে আগুন ধরেছে । 
আকাশ কালো ধোঁয়ায় 

এবং ঘা কিছু ধোঁয়ার সাথে ওড়ে 
তাই দিয়ে। 


যে উদ্দিগ্ন মুখগুলো আমি রাস্তায় দেখি 
তা” আমার দেশবাসীর । 

আমার দেশবাসীর ? কিন্তু তারা ঘাতক 
অথব। বিরাট হত্যায় ষড়যন্ত্রের সহকারী 


আমি আমার দেশবাসীর জন্ত ছুঃখবোধ করি । 
তার৷ পুষিয়ে ফেলেছে শহর এবং শিশু এবং বৃক্ষ 
এবং ঈশ্বর 

সবই তারা পুড়িয়েছেঃ সব অসহায় জিনিস । 


6৭ 


টিতে 


তাদের কোনে নীতি'নেই 
এবং ঈশ্বর, উপাসনার । 

চোখে তাদের দীপ্ত মশাল 
আগুন ধরাবার মশাল, এবং 
সবকিছু অগ্রিস্তূপে পোড়াবার, 
মন্দিরের প্রদীপ ন্বালবার নয় । 


রম্নার চরে দেখেছি তারা ঈশ্বরকে পোড়াচ্ছে 
এবং ঈশ্বর পুড়ছেন 
দাকণ যন্ত্রণায় 
একতাল সোনার মতন, রম্নার চরে 


আমার হাদয় বেদনায় বিক্ষত 

এবং সবাঙ্গে জ্বাল। ৷ 

আমার ঈশ্বরকে আমি পুড়তে দেখেছি 
একতাঁল গন্ধকের মতো, যন্ত্রণা নীল | 


কেন ত.মি পথরোথ করো ? 
দরজা বন্ধ করো? 
কেন যে তোমার চোখ-_ 
একজোড়া নীল চোখ আমি ভালোবাসি 
আর বেসে যেতে পারি শত যুগ ধরে-_ 
কেন তারা বেদনায় ভরা ? 
কী কথা বলতে চায় তারা ? 


তোমার চোখ বন্ধ করো, বন্ধ করো । 
আমি আর সইতে পারি না 1... 


শৈশব, হে ভালোবাসা, কত রমণীয় ছিল 

ঘুমে আর অজ্ঞনায় 

এবং জামি এক দেশ থেকে এসেছিলাম 
যেখানে সাপ ছিল ন। 


আমি এখন যাব, ডুব দেব কচুরিপানার হুদে 
সবুজের ঠিক নীচে, ঠাণ্ডা জলে । 


ও 


উঠে পড়ো, ঘুমিয়ো না আর 

উঠে পড়ো! বিছানা ছেড়ে... 

দুমই মৃত্যু । 

উঠে পড়ে৷ বিছান। ছেড়ে, উঠে পড়ো : 
ছুঃসময়ে ঘুমের অর্থ £ মৃত্যু 


আমাদের বাড়ি পুড়ছে, 

স্বলছে, ভাঙছে, ঝাপস। হলুদ হচ্ছে 

এবং আমি গন্ধ পেয়েছি 

ভেন্টিলেটরে পাখিদের ডান! ঝাড়বার ও মরবার ! 
ঈশ্বরের নাম পুণ্য হোক্‌। 


ঈশ্বরের নাম পুণ্য হোক... 
কেন তুমি ও-ভাবে তাকাও ? 
কেন যে তোমার চোখ-- 


৪৯ 


একজোড়া নীল চোখ আমি ভালোবাসি 
আর বেসে যেতে পারি শত ধুগ ধরে__ 
কেন তারা ভৎসন। করে ? 
হয় তো ত.মিই ঠিক... 
আমি আজকাল খুব বেশি ভাবি 
মৃত্যু, হত্যা, 'এবং আগুন নিয়ে । 


আমি কি পাগল হয়ে গেছি? 

আমি কি এমন জিনিসের কথা ভাবি 

যা আদপেই নেই ? 

কে আমাকে বলে দেবে ? কে সেই ডাক্তার 
যিনি পাশ করেছেন প্যারিসে 

আর পসার জমান যবনের দেশে? 


কিন্ত আমি হাত দিয়েছি আগুনে 
এবং এক উত্তাপ অনুভব করেছি য সীসেকে গলাতে পারে। 
কেন তুমি তাকাও ও-ভাবে ? আমি কি পাগল ? 


এসো, হাতে হাত রাখে | 
চলে। আমর! বেরিয়ে যাই__ 
বিড়ালটির কথ! ভেবে না, 
ওকে পুড়তে দাও, পুড়তে দাও 
ভ্বলন্ত অঙ্গারে, পুড়তে দাও। 


দেখ না কেমন ক'রে আমাদের ঘর পুড়ছে, 
যেন এক উচ্চতায় নিঃসঙ্গ বনস্পতি 


জ্বলছে, সবলছে-- . 
শিখার উপরে শিখা, 
তুই অদ্িকায় অজগর আমরণ রমণে লিপ্ত । 


শৈশব, হে ভালোবাসা, কত রমণীয় ছিল 
ঘুমে আর অজ্ঞতায় 


এবং আমি এক দেশ থেকে এসেছিলাম 
যেখানে সাপ ছিল না। 


কেন থামছ 1? থেমো না। 

পেছনে তাকিয়ো৷ না'' "চলো বেরিয়ে যাই । 

কিন্তু আমার গড়গড়াট! ভুলো! না, বইগুলে। ও চশমাটা। 
পাখিটার কী হবে? এবং বেড়ালটার? 

ওদের কি হবে? 


তোমার ভ্যানিটি ব্যাগে ভরে নাও ওদের ছাই 
কেননা, ওরাও পবিত্র 
এবং আমর! পবিত্র হই অগ্নিদহনেই। 


৪ 


হাতথানি এগিয়ে দাও, ভালোবাসা, 
তোমার হাতথানি দাও... 

আমাকে একটি রুমাল দাও-_ 
আমার হৃদয় দিয়ে রক্ত ঝরে-*" 
হাতথানি দাও। 


৫১ 


কী আমি করতে পারি ? 

তুমি বলো আমি কবি 

এবং কথার উপর কথা খাড়া ক”রে-_ 
অস্তঃসারশুম্ত কথা, অর্থহীন কথা-__ 
চ্তৈরি করি এক বিশ্ব বা-ও অর্থহীন । 


করি কী করতে পারেন £ 

আমি কি গোলাপ গ্লাছটা কেটে ফেলব ? 
এবং কাস্তে হাতে মাঠে নেমে 

যে-ফসলে পাক ধরে নি তাই কেটে যাব ? 
অথবা স্যষ্টি করব অন্ত কোনো লোক ? 
কিস্তু সে তো! হবে না কোনোদিন 
হরিপদ কেরানির । 


কেন তুমি তাকাও অমন ক'রে ? 
কেন তুমি তাকাও... 
কেন যে তোমার চোখ--- 
একজোড়। নীলচোখ আমি ভালোবাসি 
আর বেসে যেতে পারি শত যুগ ধ'রে-__ 
কেন ষে তোমার চোখ তাকায় এমন 
শীতল অন্ুকম্পায় ? 


রোগা এক ছেলে ছিপ ফেলে বসে আছে 
খটখটে শুকনো পুকুরে ; 
লেভেল-ক্রসিং-য়ে নরনারী-শিশু 
অপলক চেয়ে আছে 


আখ বোঝাই চলন্ত ট্রেনের পানে... 
শৈশব, হে ভালবাসা” কত রমণীয় ছিল 
ঘুমে আর অজ্ঞতায়। 


আমি কী করতে পারি? কী? 

আমি কবি, কথার. উপর কথা খাড়া করি 

এবং কথাই ঈশ্বর । 

আমার মৃত্যুর আগে আমি এক বিশ্ব রচে যাব। 


[06 16 0889-..,1,96 1৮... 
“1180 আয 10089,010988 1193+., 
আলোট। নিভিয়ে দিয়ে 

অন্ধকারে শুয়ে পড়, উলংগ হয়ে-.. 
আমি যে দেখেছি চড়ুয়ের দল 
আমরণ রমণে রত গোলাপের বনে ॥ 


৫ 

আবার আমি ফিরে এলাম তোমার কাছে 

ভালবাসা, তোমার কাছে ফিরে এলাম 

তোমার কাছে শান্তি পেতে-_ 

তোমার চোখের বন্দরে । 

আবার আমি ফিরে এলাম তোমার বুকের শান্ত হদে। 


কেন তুমি টেনে নাও হাত ? 
কেন? কেন? হয়ো না কঠোর । 
খুলে দাও তোমার বাহুর ভাজ 
খুলে দাও... 


৫৩ 


৫৪ 


আমার জীবন দেখে হই প্রান্তে লে যেই মোম 
তারই মত শেষ হয়ে যায়। 


আমি ষে দেখেছি ঈশ্বর পোড়েন 

এক তাল সোনার মতন 
মানুষের দল ফেরে চোখে নিয়ে 

দীপ্ত মশাল 
শুকৃনে। পুকুরে ছিপ. ফেলে বসে 

রোগা এক ছেলে 


এবং শুনেছি শুকনো পাতার মর্মরে মর্মরে 
ষড়যন্ত্রের চাপা ফিস্ফাস্‌ 
ঘাসের পাতার কানে কানে বলা 
একটি গোপন কথা । 


কা*'র চোখ ? কা"র স্বর? কী গোপন কথা ? 
আমি জানি অথচ জানিনা"-" 
আমি কি জেরেমাইয়া ? 
কবি কি আবহ-মোরগ ? 
জানিনা""জানিনা** 
শৈশব, হে ভালবাসা, কত রমণীয় ছিল 
ঘুমে আর অজ্ঞতায় 
এবং আমি এক দেশ থেকে এসেছিলাম 
যেখানে সাপ ছিল না। 


কেঁদে না অমন ক'রে, ভালবাসা আমার । 
কাল সকালে স্ধ যখন 


ভেট্টিলেটরে ঘুমিয়ে থাকা পাখিদের ভেলভেট ছোৰে 
আর, তোমার পায়ে ছড়িয়ে দেবে 


লক্ষ হলুদ'হীরে 
তারও আগে, বহু আগে, আমর! বেরিয়ে যাঁব 
কাল সকালেই। 

সী সা খা 


“ঘোড়সওয়ার, ঘোড়সওয়ার, পাস্‌-ওয়ার্ড ?'"" 
হাত মাঁথার উপর তরবারি বন্ধ কর। 
বিদ্রোহের পরিণতি মৃত্যু" 

ঘোড়মওয়ার, ঘোড়সওয়ার'**” 


চাটি রঃ বৃক্ষের আমার চিররনধ্র 
আমার মহিষীর চোখে আঙ্গুরের রস'"" 
আমি এক সম্রাট হতে চাই ॥ 


৫৫ 


বিষাদ পংগীত- -১ 


“তুমি আছ" এই কথা আকাশের কানে কানে বে ! 
অস্তনূর্ধয ঝরে গেল গল্‌ফের বিস্তীর্ণ সবুজে । 

সহসা ক্রন্দসী দীর্ণ বিহ্যতের দারুণ দীপ্তিতে £ 
সমস্ত আকাশ ছেয়ে লোপা! মুদ্রা চৌধুরীর মুখ 
ক্রমে এক সাপ হয়ে শিরীষের ভাল বেয়ে 

কোমল কার্পেটে নেমে পাকে বাঁধে প্রুপ্ত মরাল। 


বেদনায় স্তব্ধ মহাকাল নীলকণ্ঠ পাখী হয়ে, 
সীসে-ভায়ী ডানা, ডুবে গেল হুদের অতলে ! 


৫৬ 


বিষাদ-দংগীত-_২ 


সারাদিন বুষ্টি ঝরে গলুফের বিস্তীর্ণ কার্পেটে । 
চৈনিক শিল্পীর আকা মোলায়েম জলরঙ। ছবি-_ 
কুয়াসায় ঝাপ সা এক চাষার কুটার, হতাশ 
প্রেমের মত নিঃসঙ্গ, করুণ, উদাসীন তুষার 
মরুতে। শিরীষে আকাশে ঝাউয়ে একাকার সবই। 


ঝরে না, ঝরে না বৃষ্টি আমার জীবনে শুধু। 
কবুতর মেঘ সব ইস্পাতের দৈত্য হয়ে ওঠে, 
ছেয়ে ফেলে সমস্ত আকাশ, আমার আকাশ । 
তারপর, হাসির হাতুড়ি হেনে প্রমত্ত দানব 
দূরে সরে যায়। মাটি ফাটে। টবে গাছ মরে। 


নিঃস বিশীল মরু ৷ কত আর মাথা খুঁজে মরি! 
অঞ্জলি ভ'রে পান করি, প্রভূ, শুধু তপ্ত বালি? 


৫৭ 


€৮ 


বিষাদ-সংগীত-_৩ 


সমাগত অন্ধকার । 

সোল্লাস বটবুক্ষ পেচকের নিযাদ শীতকারে £ 
শৃগালের পাঞ্চজন্টে 

কম্পিত নিথর বন--- 


নামাবলি ভেদ করে শতচক্ষু শ্বাপদের থাব॥ 
ফুটে ওঠে আকাশের গায় । 


ক্রমে রাত্রি গাটতর হ'লে 

ঘড়ির কাটার শব্দ ত্রুশকান্ঠে হাতুড়ির 
গম্ভীর আঘাত, করোটীর দেশে, 

শতাব্দী কাপায় । 

তুর্দাস্ত সআাট 

গুগ্তপথে বহিগত অস্ত্যজ দাসীর পুরে 
ফাটলের খোজে, 

নপুংসক ছ্বাররক্ষী 

নর্তকীর বেশে নিতন্ব-হিল্লোলে পরিচধারত 
সিংহাসনে সমাসীন্‌ উজ্জ্বল কিংখাবে মোড়া 
জড়দগব বৃদ্ধ বিদ্ুষক ; 

স্থপকার সধতেে সাজায় 

সগ্যোছিন্ন শিশুর মস্তক, কবোঞ্ু রুধির সিক্ত, 
সোনার থালায় । 

জণ হত্যায় অলভ্ভ্িত 

পাতকিনী নারী বাসরে প্রবেশ করে 


শ্বেতপদ্প হাতে 
ক্লুমে রাত্রি গাঢ়তর হলে 


হে নারী, কন্বনাদ তোল জঘনের, প্রমত্ত মস্থনে 
আকষ্ঠ নিমগ্ন আত্মা বিষাদের গভীর নির্জনে । 


৫৪ 


মমতরীর নাবিক 


সারাদিন ঢেউ গুণি 

আর স্বপ্ন দেখি 

নারীর দেহের গন্ধে স্থুরভিত বন্দরের তরল সন্ধ্য'"* 
ভয়ংকর সামুদ্রিক সাপ 

মাংসল নিটোল ভাজে প্রতি রাত্রে জড়ায় আমায় । 


সারাদিন স্বপ্ দেখি 

সারাদিন শব্দ শুনি বাতাসের আর গাং শালিখের । 
সারাটি প্রহর ক্লাস্তিহীন শামুকের দল 

বালির নরম গায়ে হিজিবিজি দাগ টেনে যায়। 


«& তো চিম্নি, এ তো। ধোয়া, এ তো জাহাজ” 
টিলার মাথায় উঠি 

বুড়ো আঙ্গুলে ভর দিয়ে দড়াই 

আর গায়ের জামাটি উড়াই। 

নেমে আসি £ শুধু দেখি 

ছুরস্ত মেঘের ঘট! দিগন্তের কোণে । 


হে ঈশ্বর, ধ্বাস্তারি তুমি, জ্যোতির 'আধার, 

আধার নীরব রাতে দীপ স্বালেো! কোটা তারকার 

সব ভূল সব রাত প্রভাতেই নিয়ে যদি যায়, 

যদি এই অন্ধকার মিথ্য! মাত্র হয়, 
তারকার-ধুলি-চোখে-আমার তূর্য তবে কেন নিভে যায় ? 
হে পিতা, পালক তুমি, এ আধারে রেখো না! আমায়। 


গুড 


যে পথ গেল না গীর্জায় 


ব্রিকেলের পড়স্ত আলোয় 

এই পথ 

নদীর অতল থেকে ভেসে-ওঠা শুশুকের মত। 
প্রাণভরে একবার 

আকাশট! দেখে নিয়ে 

ডুব দেয় রাতের নির্জনে । 


যেতে যেতে ভাবি 

কিছু দূর গেলে আর 
হয়তো বা এই পথ 

শেষ হয়ে যাবে গীর্জার আঙ্গিনায় । 
কাছে গিয়ে দেখি 

গীর্জাকে পাশে ফেলে 

চলে গেছে বহু দূর 

এই পথ কত দূর । 


৬ 


